一个个“小豆丁”接连着走进长厢面包车内。
    将后叁排座椅塞得满满当当。
    何愿并不想耽误孩子们回家的时间，她毫无犹豫的坐入车内，扣上安全带，带上了车门。
    另一侧，主驾驶车门关闭的声响一震，男人坐了上来。
    心面被震动掀起了薄薄涟漪，一层接着一层，越翻越高。
    被牵连的心跳愈渐扰耳，不自控的过分跳动着。
    她抑制住自己险些挪转过去的视线，立即低下头打开手机地图转移注意。
    刻意闪过目光，何愿侧身转首面向身后的孩子们：
    “大家把家庭住址告诉老师，老师现在送你们回家。”
    孩子们按照座位顺序一个一个将地址尽可能详细描述清楚。
    何愿在地图上标标画画，最终规划出一条顺畅的路线。
    “路线在这里，麻烦你了。”
    她故作不经意的低垂着眸。
    把手机向身旁人递了上去。
    骨节粗大的手拿起了她的手机。
    男人认真戳动着屏幕，仔细审视了一番后将其架在了出风口的手机支架上。
    许是抓握的力度有些大，只听“咔”的一声，他无意按到手机侧面锁屏键，将手机屏幕锁了起来。
    屏幕的背景是一幅朦胧山景。
    有云，有树，还有一条盘山而上的长长道路。
    男人下意识即要输入密码的指悬在了“2”这个数字上。
    他顿了顿，指尖一缩。
    还是将手机取了下来，递了回去。
    她将他指尖的动作看在眼里。
    她也明白他为何迟疑。
    以他现在的身份去解开她的手机。
    的确不太合适。
    二叁一七。
    她在手机上输入了密码，并设置了永不熄屏。
    再次夹在了手机支架上。
    “我们出发吧。”
    她说。
    二叁一七。
    即便换了一部又一部手机，她的密码一直没有改变。
    那是一个再普通不过的清晨。
    初阳透过纱帘投入薄光，将靠在床头偎依在一起的男女浸在光域里。
    “肖纵，你知道二叁一七是什么意思吗。”
    何愿枕靠在肖纵的颈窝。
    她举着手机，指尖按过她所说的数字，解开了屏幕。
    粗壮有力的臂膀将她圈在怀中。
    男人鼻尖轻轻蹭过她蓬松的发，慵懒的目光置在她手机屏幕上。
    “二、叁、一、七。”
    他念了一遍。
    她抬头望着他。
    瞳仁里倒映着他的轮廓，她笑得惬意：
    “你猜猜。”
    他眸光一侧，眉间微锁，无比认真的思索着。
    “二十叁和十七。是只有你知道的数字，不过可能时间太久，你已经忘了。”
    她接而补充道。
    无需太久。
    男人松落的叹息温温热热扑在她耳畔。
    像是恍然大悟的模样：
    “你、怎么、知道……”
    他这么问，她便明白他已然猜了出来。
    何愿俏皮的勾起唇角：
    “当年你以为把标签撕掉，我就不能知道价格了？我在赶圩的时候找了好长的一条街，才发现了你送给我的同款折迭伞。是十七块钱，我记在了本子上，和你给我买的头盔价格并列在一起。二十叁块和十七块，一共四十块。”
    背着竹篓的少女穿梭在集市的人流中央，沉重的货物拖着她的肩膀，让她前倾施力而弓着背。
    她手中紧紧握着一把牡丹花桃红色折迭伞，每每路过卖伞的摊铺，都会一一比对一番。
    走了好久好久，走得步伐疲惫，走得汗湿透她的衣。
    她终于找到了与手中一模一样的折迭伞。
    掏出口袋里的小本子，她一笔一画将“17”这个数字添在“23”旁。
    乍眼一看就像连在一起：二叁一七。
    “你给我的东西，你接送我的路费，你给我的钱。每一笔我都记得很清楚，想着以后一定要还给你。但是钱没还上，还欠了你更多东西，我不知道什么时候才能还清了。”
    笑颜在她的话语间落幕，她反复抚摸着男人手臂上的一道凸出的深痕。
    她并非刻意沉郁，而是每每想到他为她做的一切，心头都会狠狠一拧，疼得有些喘不过气。
    男人的双臂将她紧紧环拢。
    就像害怕力度一松，她便会抽身离去。
    “不用、还。”
    他急迫着：
    “不要还。”
    他垂首埋在她的颈间。
    宽阔的肩膀微微在颤：
    “我们、熟。”
    像可怜巴巴的哀求。
    哀求她不要扔掉他，不要丢弃他。
    他说不出多么动听的语句。
    他只能用“熟”去描绘二人的关系。
    就像在回应很多年前，她一遍又一遍刺入他心脏的那一声声“不熟”。
    她还他路费时，她说：
    “毕竟我们也不熟。”
    她不愿收下他的四万块，而说：
    “我都说了我跟你不熟了！”
    她曾用两个字狠狠斩断了两个人之间的连结。
    他牵出这个字眼，只是想小心翼翼的把两个人连在一起。
    何愿一怔。
    她没有想到。
    原来那句“我们不熟”，他居然记了那么多年。
    她转过首，鼻尖摩挲着他的皮肤。
    一字一字抵在男人的耳边：
    “我们不止熟。”
    寻着男人的唇，她贴了上去。
    她与他十指相扣。
    在晨曦的沐浴下，深深拥吻。
    车窗外闪瞬过的路灯渐渐放缓。
    回忆撕开了巨大的裂口，意识被硬生生拉回了现实。
    满车的孩子已经平安送回了家，车内变得空荡起来。
    车子停在别墅小区门口许久，两个人静静地坐在车内。
    一动不动，一言不发。
    两人并肩而坐，隔着座位间的距离。
    她抬起了一路低垂着的眸。
    悄然挪动着视线，望向了车中央的后视镜。
    镜面方好照映出男人的双眼。
    他就如她一样。
    正通过这一方小小的镜面深深凝着她。
    也不知他就这样看了她多久。
    在接应过她投来的目光时，他眸波一动，收回了凝固了太久的失神，匆匆侧过头去。
    “……谢谢你。”
    她像是在掩饰方才的偷瞥。
    急忙礼貌微鞠：
    “今晚辛苦了，早点回去休息。”
    话毕。
    她开解安全带，打开车门走下车去。
    副驾驶车门关闭的声响一震。
    他的眸光被震碎，四分五裂的沉入海底。
    冰冷的距离还弥留在他身边，久久不散。
    他们看上去就像并不熟悉。
    真就如她曾所说的那样：
    我们不熟。